我是一个“追星”人

四川广播电视台 毕圆

各位评委好，我是来自四川广播电视台全媒体新闻中心的记者毕圆。今天我演讲的题目是《我是一个追“星”人》。

经常有朋友问我在电视台具体干什么，我说，这些年我一直在追“星”。今天，要跟大家分享的，就是我“追星”的故事。

首先要从我手上这个工具说起。大家知道它是什么吗？可能很多人没有见过吧，它叫“对数计算尺”，通过这样拉伸，可以把复杂的乘除运算变为简单的加减运算。而这个工具，跟大国重器和一位隐姓埋名 50 多年的老人有关。

在四川夹江县的大山深处，有几栋修建于三线建设时期的老建筑，它们有一个神秘的名字：909 基地。这是我国第一代核潜艇的诞生地。

2019 年，我到这里采访 79岁高龄的中国核动力研究设计院高级工程师高星斗。高老是我国第一代核潜艇反应堆的建设者。上世纪六十年代，20 多岁的他，从西安交大工程物理系毕业，来到“三线建设”的主战场四川，一头扎进了深山。

照片里的草棚，就是他们那时住的地方，不仅夏天漏雨，还有毒蛇出没。而且，他们还得隐姓埋名，对外说自己是“搞水电的”。

那个特殊的年代，没有核潜艇、不掌握“杀手锏”，就会受制于人，甚至挨打。所以毛主席提出，“核潜艇一万年也要搞出来”。可是，谁也没有见过核潜艇，又该怎样造呢？高老他们只有从国外的杂志、报纸上收集一些零碎的信息，甚至从国外买来“核潜艇”造型的儿童玩具，拆了装、装了拆，反复琢磨。当时没有计算机，设计所需的上万个数据，基本上都得靠这样的对数计算尺来测算。就是靠着这些简陋的工具，他们没有用一万年，而是仅仅用了 12 年就造出了中国第一艘核潜艇。

干这么大的事，但自己连名字都没有了，心里失落吗？我问他。高老回答说，没有啊，很自豪呢。

高老哽咽的声音、眼里的泪水，深深地触动着我。我眼泪也夺眶而出。

像高老这样“干惊天动地事，做隐姓埋名人”、以身许国的老一辈科学家还有很多。半个世纪的默默无闻、无私付出，把科技报国的理想写在大山深处，一代又一代人的芳华撑起了共和国的脊梁。正如高老的名字一样，他们如同满天星斗，照亮了民族复兴的天空，是这个时代的大明星。

作为一名跑科技口的记者，像这样的“追星”故事，还有很多。

这三张图片，分别是在太原、西昌、酒泉这三个卫星发射中心拍摄的。

还记得北斗三号收官之星发射成功那天，在大凉山深处，30多岁的 01 号指挥员尹相原告诉我，这标志着我国在卫星导航领域有了和美国 GPS 比拼的实力。他满脸的自豪让我终身难忘。正是一代代航天人接续奋斗，才让越来越多的“中国星”闪耀太空。

后面这三张图，分别是我独家探访华龙一号、造访翼龙无人机，以及在珠海航展拍摄歼 20 首次编队飞行。它们是我“追星”的见证。

习近平总书记说，“大国重器必须掌握在我们自己手里”。采访的次数越多，我对总书记这句话的感悟就越深，使命感也越强烈。

7 月 1 日庆祝中国共产党成立 100 周年大会上，当歼 20 战机飞过天安门上空，我明白了，没有这些国之重器，就没有我们今天的大国地位。

每一次采访，都是一次灵魂的洗礼，也是我业务能力的一次提升。那些看似离我们生活很遥远的国之重器，如何才能引发公众的兴趣和共鸣呢？在一次跟中科院院士、西南交大教授翟婉明的对话中，我找到了答案。

记得当时采访的话题是，硬币在中国高铁上为什么可以竖立不倒。为了讲清楚车辆和轨道之间的关系，我在镜头前展示了一套花 69 元买来的高铁模型玩具。翟院士不但没有笑话我，还把它拿在手中讲解，说我很用心。